Capítulo 4: Error 404: Señal de auxi(lio) perdida

Capítulo 4: Error 404 — No se encontró auxi(lio.)

A lo largo de la relación intenté buscar ayuda en todos los lugares que pude imaginar. Empecé por lo evidente: mi padre, los padres de Sean y sus exesposas. Después recurrí a los sistemas institucionales de apoyo.

Contacté con el Programa de Apoyo a Cuidadores del VA, explicando con claridad cómo su conducta se estaba deteriorando bajo la influencia de su exesposa y señalando que parecía incapaz de regular sus acciones — que representaba un peligro tanto para sí mismo como para los demás.

En ese momento todavía no había identificado los patrones de reinicios cognitivos y físicos que ya estaba aplicando conmigo; sin embargo, sí podía reconocer que necesitábamos ayuda. Y la busqué. Pero lo que encontré fue silencio.

Le dejé claramente establecido al VA que Sean no estaba psicológicamente estable como para distinguir entre su exesposa y yo: con frecuencia me llamaba por su nombre y actuaba como si estuviera reviviendo interacciones con ella, proyectando su antagonismo sobre mí en tiempo real.

Ya había visto algo parecido antes: un amigo de mi exesposo regresó del despliegue creyendo que su esposa era una insurgente. Se escondía detrás de los muebles y terminó hospitalizado. En ese momento no sabía cómo llamarlo, pero lo que estaba presenciando con Sean era coherente con proyección inducida por trauma, desidentificación disociativa y posiblemente revivencias provocadas por estímulos, algo común en veteranos de combate.

También me puse en contacto con la trabajadora social del VA asignada a su caso cuando su estado mental empezó a deteriorarse. Me dieron información sobre Headstrong, una organización sin fines de lucro que ofrecía atención psicológica gratuita para veteranos. Me senté con él e hicimos juntos la entrevista inicial por teléfono. No continuó el proceso por mucho tiempo.

A pesar de mis intentos constantes por mantener comunicación con la trabajadora social, eventualmente desapareció. Sin explicación. Sin seguimiento. Tal vez cambió de empleo. O tal vez, simplemente, cambió de canal.

Busqué opciones de terapia de pareja, con la esperanza de encontrar un terapeuta que pudiera vernos juntos. Al mismo tiempo, seguí trabajando con mi propio psicólogo, aunque las sesiones se volvieron menos frecuentes debido a la presión constante de Sean para que cortara lazos con cualquier fuente externa de apoyo.

En las semanas previas a pedirle que se mudara, la policía fue llamada varias veces debido a los incidentes cada vez más violentos. Durante una de esas visitas, les expliqué a los oficiales que él me había “puesto en la cama” y que había tenido una reacción corporal incontrolable, que en ese momento atribuí al miedo. Más tarde reconocí que fue el resultado de haber sido drogada y agredida sexualmente. Les conté que él estaba “jugando con mi mente” y describí comportamientos que él mismo llamaba reinicios cognitivos.

Aun después de haber contado todo esto, estaba tan profundamente disociada que, cuando me aconsejaron presentar una orden de protección, no podía comprender por qué me lo sugerían.

Tras la agresión física que finalmente derivó en cargos criminales —el incidente en el que trajo a su hijo y creí que intentaban empujarme hacia un colapso homicida— lo obligué a mudarse y comencé a buscar apoyo externo de forma urgente.

Contacté a varias organizaciones sin fines de lucro especializadas en salud mental para veteranos, entre ellas Shields and Stripes, America’s Mighty Warriors y Operation Mend de UCLA. Todas respondieron y ofrecieron ayuda: algunas para él, otras para ambos, incluso para sus exes y sus hijos.

Sean rechazó cada una.

También contacté a una organización sin fines de lucro que ofrece recursos y apoyo a los hijos de los Navy SEALs, creyendo en ese momento que Sean había servido en esa rama. Me comuniqué con SEALKIDS con la intención de ayudar a que sus hijas pudieran acceder a esos beneficios, y pedí a su exesposa Giselle que hiciera el seguimiento para inscribirlas.

Nunca respondió.

Para entonces, ya se había alineado con Ghislane y había empezado a enviarle mensajes a Sean, elogiándolo por “el gran esfuerzo” que supuestamente había hecho el año anterior para involucrarse con las niñas, a pesar de que sabía perfectamente que yo había sido quien mantuvo todo el contacto, y que él finalmente las había abandonado a petición de Ghislane.

También me comuniqué con Servicios de Protección para Adultos (Adult Protective Services), ya que Sean es un veterano con discapacidad y beneficiario de Seguridad Social por incapacidad. Informé que su exesposa estaba interfiriendo intencionalmente con su salud mental, sus discapacidades relacionadas con el servicio y su estabilidad general, participando en conductas que socavaban activamente su capacidad para manejar su condición.

Proporcioné ejemplos específicos, incluidos varios incidentes en los que la policía fue llamada a nuestra casa durante días festivos, basándose en denuncias anónimas falsas, como la supuesta localización de su iPhone robado en mi dirección. Estas interrupciones coincidían sistemáticamente con fechas importantes —cumpleaños, celebraciones, feriados— hasta el punto de que su patrón de sabotaje se volvió predecible.

Anticipé que escalaría la situación antes del cumpleaños de la hija de Sean (y Giselle), cuando teníamos planeado viajar a California. Y así fue: Sean me agredió después de traer a su hijo justo antes de nuestro viaje; Ghislane ya había escuchado lo suficiente por teléfono como para exigir que su hijo fuera devuelto, y aun así decidió enviarlo de nuevo, arruinando definitivamente el viaje que íbamos a hacer para visitar a sus hijas.

Presenté un reporte policial después de darme cuenta de que había sido víctima de una violación. Presenté otro informe cuando Sean me mostró imágenes de un cuerpo decapitado y de una cabeza cercenada, afirmando pertenecer a “un grupo de hombres de élite que matan entre sí”.
Estas denuncias las hice mientras aún me encontraba en un estado de fuerte disociación. En ese momento, no tenía conciencia de que había sido drogada en múltiples ocasiones, algo que no descubriría sino hasta seis meses después.

También presenté una queja formal ante la Oficina del Gobernador, respecto a los cargos presentados contra Sean, advirtiendo que su exesposa parecía estar provocando intencionalmente su deterioro psicológico, y señalando mis alertas previas al Departamento de Asuntos de Veteranos (VA) como evidencia de que la situación había sido previsible y evitable.

Me comuniqué con Servicios de Protección Infantil (Child Protective Services) en múltiples ocasiones, inicialmente para reportar las revelaciones que el hijo de Sean me había hecho sobre su vida con su madre. Más tarde, después de obtener la orden de protección y tomar distancia de Sean, comencé a experimentar recuerdos retrospectivos y a notar patrones que antes habían estado ocultos por la disociación.
También informé sobre estas nuevas preocupaciones. Se abrieron investigaciones, y el niño fue entrevistado en tres ocasiones distintas.

Lamentablemente, quedó claro que las personas encargadas de las entrevistas no estaban suficientemente capacitadas para reconocer los patrones conductuales de un menor que ha sido condicionado al silencio, especialmente por un padre con entrenamiento militar y antecedentes de manipulación psicológica. El niño ya había sido adiestrado por ambos padres para no hablar, y la sutileza de ese condicionamiento no fue evaluada adecuadamente.

Aún en un estado de profunda disociación, programé una cita con un psicólogo clínico para terapia de pareja, esperando que pudiera interrumpir la disfunción que seguía escalando. Sean aceptó al principio, y completamos una entrevista telefónica de una hora el último día que vi a su hijo, coincidiendo con el descubrimiento del dibujo inquietante y mi realización de que el niño seguía expuesto a abuso en el hogar materno.

A pesar de haber aceptado participar en el proceso, Sean finalmente se negó a asistir a las sesiones, y terminé la relación esa misma semana.

Después de obtener la orden de protección, reporté de manera constante las violaciones de Sean a las autoridades y mantuve comunicación regular con el detective asignado al caso.

Por separado, lo denuncié ante la DEA después de que él mismo me dijera directamente que estaba vendiendo drogas y me advirtiera que sería acosada o lastimada por motociclistas peligrosos si llegaba a hablar. También presenté un reporte policial cuando me presionó repetidamente para que retirara mi declaración original, y entregué una grabación de audio en la que se escucha con claridad cómo hacía esa solicitud, lo cual constituye manipulación de testigos y coerción.

Me puse en contacto con la defensora de víctimas asignada por la oficina del fiscal, informándole que Sean había admitido tanto el consumo como la venta de drogas. Aún no comprendo por qué nunca se le realizaron pruebas toxicológicas, a pesar de esas revelaciones.

También presenté declaraciones de impacto como víctima dentro del proceso legal, junto con addendas de seguimiento durante un período de cinco meses en el que recaí brevemente en la relación. Durante ese tiempo, su consumo de sustancias parecía haberse reducido casi por completo, y su conducta violenta había disminuido de forma temporal y considerable.

Nunca retiré ninguna de mis declaraciones previas, pero sí señalé la aparente mejoría asociada a su participación en clases sobre violencia doméstica, consejería y los nuevos enfoques que yo misma estaba implementando.

Encontré artículos académicos y recursos en línea sobre la neurobiología del Trastorno de Identidad Disociativo y la “defense cascade”, y reconocí patrones sorprendentes que coincidían con las respuestas de trauma tanto de Sean como las mías. Pasé horas estudiando y enseñándole este material.
Juntos comenzamos a usar términos neurobiológicos en lugar de lenguaje psicológico tradicional; eso lo hacía menos cargado emocionalmente, reducía la vergüenza y facilitaba reconocer y modificar conductas en el momento.

También desarrollé herramientas simples y adaptativas para usar cuando alguno de los dos se sentía activado, como juegos de palabras para interrumpir los bucles de pensamientos intrusivos. Sean solía iniciar esos juegos cuando se sentía abrumado. Incluso establecimos un sistema codificado usando villancicos (sin importar la época del año) como señal no verbal de que alguno necesitaba retirarse de una situación o autorregularse internamente.

Sean estaba obligado por el tribunal a asistir a consejería dos veces al mes, una a través del VA y otra con una defensora designada. Sin embargo, estas intervenciones fueron claramente insuficientes.
Él no era honesto con ninguno de los proveedores sobre el alcance de su comportamiento ni sobre el daño psicológico que estaba causando.
A menudo hablaba de su capacidad para “compartimentalizar”, lo que reconocí como una forma de disociación: podía cambiar de estado rápidamente y proyectar una personalidad pulida, complaciente, que reflejaba exactamente lo que cualquier autoridad quería ver u oír, haciendo casi imposible que los demás detectaran la profundidad de su disfunción o el daño que causaba en privado.

Una de sus terapeutas incluso consideró reducir las sesiones a una vez cada dos meses, creyendo que estaba “progresando significativamente”.
Yo le repetía que la recuperación era imposible sin honestidad, tanto consigo mismo como con sus terapeutas. Le recordé que yo había sido completamente transparente sobre mis propias crisis mentales —incluyendo los momentos en que me volví suicida o tuve pensamientos de dañar a su hijo—, aunque esos síntomas probablemente fueran resultado directo de su manipulación y coerción.

En la época en que volvimos a estar juntos (debido a un episodio de disociación provocado por una lesión nerviosa de un accidente automovilístico, detallado en un capítulo posterior), necesitaba atención dental y no tenía seguro. Sean tomó la iniciativa de programar la cita, organizar los detalles y pagar el tratamiento: un ejemplo clásico de “love bombing”.

Yo me había quejado de que mi exesposo se negaba a usar sus beneficios médicos o de consejería del VA, y le había dicho a Sean que si yo tuviera acceso a esos recursos gratuitos, habría estado en una situación mucho mejor (especialmente considerando que había gastado más de 6,000 dólares en terapia privada).
Sean, que despreciaba profundamente a mi ex, no quería parecerse a él, así que reservó una serie de citas médicas y psicológicas para sí mismo. Pero cuando se lo comentó a su consejera judicial, ella lo desalentó, diciéndole que ver a otro profesional “podría confundirlo”.
Era la misma mujer que había querido reducir sus sesiones obligatorias porque pensaba que “le estaba yendo muy bien”.

Durante este mismo período, ambos presentamos reportes policiales después de que Ghislane robara su identidad y posteriormente me amenazara de muerte cuando la policía la interrogó.
Su cita textual fue: “Voy a publicar videos tuyos lastimándote, los tengo. Te odio. Te voy a matar.”
Sonaba como una niña de ocho años, y sabía que no tenía ningún video.

Después de que el abuso volvió a comenzar, me comuniqué nuevamente con la defensora de víctimas y presenté nuevos reportes policiales. Documenté incidentes de acoso, hostigamiento y daños a la propiedad, específicamente cuando vandalizó mi automóvil y cumplió con amenazas previas al contactar a mi empleador y a mis amigos.
Recordé a la policía que él había amenazado explícitamente con hacer esas cosas, y que ya había entregado grabaciones como evidencia de manipulación de testigos.

También llamé a la Línea de Crisis para Veteranos y revelé la magnitud completa del abuso. Además, me puse en contacto con el programa de Extensión de Justicia para Veteranos (Veterans Justice Outreach) para informar sobre su continuo deterioro psicológico y la falta de intervención significativa, a pesar de estar inscrito en un programa judicial de desvío.

Me comuniqué con la Oficina del Alcalde para cuestionar por qué a Sean aún se le permitía participar en el Tribunal de Veteranos, un programa diseñado para reducir sentencias, a pesar de seguir cometiendo delitos, incluyendo violencia doméstica activa.
Planteé una pregunta que sigue sin respuesta:
¿Cuál es el propósito de las clases obligatorias sobre violencia doméstica impuestas por el tribunal si permiten que el agresor continúe abusando de su víctima durante todo el proceso?

También informé a mi iglesia sobre lo que estaba ocurriendo, aunque ni ellos ni Dios hicieron nada útil al respecto.
En ese punto, sentía que ya había agotado todas las vías posibles: había recurrido a la policía, a servicios de protección, a programas federales, a organizaciones de apoyo y hasta a funcionarios municipales.
Y, aun así, él sigue libre.
Según las directrices del programa del Tribunal de Veteranos, debió haber sido expulsado por continuar cometiendo delitos mientras estaba inscrito.
No logro entender por qué se le sigue permitiendo vivir libremente en la comunidad, a pesar de un patrón claro y creciente de comportamiento peligroso.

Siento —y sigo sintiendo— una profunda preocupación por las trabajadoras sexuales con las que él mismo admitió haberse involucrado.
Si así trató a sus parejas y a las madres de sus hijos, solo puedo imaginar cuán vulnerables podrían estar esas mujeres.
No me sorprendería en absoluto enterarme de que ha llegado a cometer actos fatales.
Resulta escalofriante saber que camina libre, intenta salir con nuevas personas, y actúa como si nada de esto hubiera ocurrido, culpando a todos menos a sí mismo,
mientras yo sigo recogiendo los restos de lo que dejó atrás.