Capítulo 1: Anulación de la Coerción

Voy a soltar estos detalles como si todo tuviera sentido, y si algo parece que debería explicarse más y no lo hago, probablemente será en otro momento.

Cuando desarrollé las ideas dañinas, me tomé siete meses fuera del trabajo de tiempo completo y me limité a unas 20–30 horas al mes. Trabajé duro en mi salud mental. Empecé a construir límites más sanos, a hacerlos valer y, finalmente, a notar el abuso del que había estado disociada, provocado por los “reinicios” cognitivos y físicos de Sean.

Alrededor de los seis meses empecé a sentir que podía volver a trabajar. Conseguí un muy buen empleo, y el cambio de perspectiva me dejó claro enseguida que Sean me estaba drenando la energía vital con sus rabietas demoníacas.

¿La razón por la que estaba en esos estados de desregulación? Sean me amenazaba con chantajearme si no retiraba mi declaración a la policía, sobre aquella vez que me golpeó, me inmovilizó, me siguió, me bloqueó con su coche, se bajó y me gritó en plena calle mientras yo hablaba con el 911… con su propio hijo de seis años mirando desde la camioneta.

Cuando Sean se enfadó porque puse un límite después de encontrar el dibujo de un pene que hizo su hijo —junto con el abuso infantil que Sean había presenciado en persona y lo que su hijo nos contó ese día—, se negó a intervenir. Dijo: “Voy a dejar que su mamá cave su propia tumba.”
Eso fue el fin para mí. Terminé con él. Ya había pasado un año entero viendo el infierno de ese niño mientras sus padres practicaban una coparentalidad que parecía un baño portátil volcado el último día de Burning Man, y no podía soportarlo otra vez.

Sean empezó a amenazarme mientras yo estaba en el trabajo y presenté una solicitud de orden de protección. Antes de que pudiera ser entregada, fue a mi casa y robó miles de dólares en pertenencias. Aquí está, desconectando la cámara antes de hacerlo.

Mis empleadores han sido tremendamente solidarios, incluso después de que él les escribiera intentando que me despidieran (consiguió su número exigiéndome el teléfono para “ver que no le estaba engañando”). Seguía insistiendo en que yo lo engañaba, incluso después de haber terminado conmigo una y otra vez, y nunca lo hice. Después de unos tres meses de eso, finalmente hice un perfil de citas durante una de esas “rupturas”.
Para dar contexto: él también me presionó para que hiciera perfiles en ese tiempo y me decía qué fotos debía poner. Incluso cuando lo hice, elegí hablar con personas de otros estados, porque ni siquiera quería conocer a nadie. Era TAN confuso. Sean decía cosas como que nunca me diría cómo me había traicionado a menos que yo le mostrara algo primero. Incluso dijo que no podía creer que yo “no hubiera hecho nada”, porque él “había hecho tanto”.

Visto en retrospectiva, estoy bastante segura de que estaba intentando programarme: hacerme crear perfiles, disociarme hasta un estado sumiso, hacerme sentir culpable por “traicionarlo”, y luego usar esa culpa para acceder a mi teléfono y a mis contactos, para poder chantajearme. Y lo hizo.

Así que, en el video de abajo, cuando se me escucha decir “¿por qué dices que tengo que mostrarte algo?”, me refiero a eso: a que me decía que tenía que probar que había hecho algo malo antes de que él confesara lo que había hecho. Nunca se trató de la confesión; lo que quería era acceso a mis contactos.

La curiosidad mató al gato… pero no te preocupes, la satisfacción lo trajo de vuelta.

Abajo puedes ver la angustia absoluta que viví un par de semanas después, cuando descubrí cuánto me había estado engañando. Se nota en mi cara y se escucha en mi voz que no estaba en el mismo estado mental que la versión de mí que le preguntó por qué decía que tenía que mostrarle cosas, o la que después lo confrontó por chantajearme.

Se puede ver la desesperación y el dolor de esa parte de mí —regresada a una edad más infantil mediante trance, por Sean— que había sido programada para “ser una niña buena” y hacerlo feliz.

Esa es la parte de mí que le entregó el teléfono, tratando de demostrar que no lo engañaba.

Durante este tiempo, a pesar de no ser consciente de la mayor parte del abuso, personas de los vecindarios cercanos al mío —todas conectadas a través de una iglesia— básicamente me extrajeron de la relación, psicológica y espiritualmente. Un joven pareció percibir espiritualmente lo que estaba ocurriendo y le contó a una mujer, que más tarde se convertiría en una figura materna para mí, que me estaban tratando terriblemente. Yo no era plenamente consciente del abuso en ese momento y recuerdo preguntarme cómo lo sabía, especialmente porque yo no pensaba que fuera terrible. Todavía estaba muy disociada, con amnesia respecto a gran parte de lo que ocurría día a día.

Más tarde, cuando empecé a sentirme a salvo, comenzaron los recuerdos. Empecé a recordar fragmentos. Comencé a encontrar los videos y notas que me había dejado a mí misma, y todo empezó a tener sentido.

En fin, mis amigos: una mujer me presentó a personas que, de alguna manera, resultaron ser exactamente las adecuadas para mí. Otra (la “mamá”) insistía en que debía alejarme de Sean. Dijo que tal vez él merecía el perdón de Dios, pero que no podía venir de mí. Su iglesia tenía un sistema de acogida bien estructurado que me dio lo que necesitaba para salir del abuso sectario de Sean.

Ellos aceptaron las experiencias místicas que he tenido y sigo teniendo, lo cual fue importante, porque en el pasado otras iglesias me habían demonizado por compartir experiencias que no pedí y que no podía controlar. Esa aceptación hizo que confiara más en ellos. Mis amigos me dijeron que no todas las iglesias de su denominación son así —que su “congregación” en particular es inusualmente comprensiva. Un par de ellos fueron claros: muchas no lo son.

Aquí puedes ver a dos de mis amigos andando en bicicleta para dejar mi ropa limpia después de que Sean robara mi lavadora y secadora. Esa noche había habido algún tipo de lanzamiento de cohete.

Ninguno de ellos sintió odio hacia Sean, y eso lo agradecí. Yo todavía lo veía como un veterano herido, no necesariamente como la encarnación humana de un baño de gasolinera al costado de una autopista que lleva seis meses sin limpiarse.

Aun así, había sido programada por su abuso para reaccionar a ciertos nombres y frases que él usaba. Así que, para contrarrestarlo, escribí sus transgresiones por todo el espejo de mi baño —para que, incluso cuando me disociara solo para poder pasar el día, no pudiera mirarme sin que mi inconsciente recordara: necesito mantenerme lejos de él para estar a salvo.

Ese espejo se quedó así durante meses.

Como se había presentado en medio de la noche antes de que le entregaran la orden de protección, compré cámaras. Él sabía que si venía de noche, yo estaría agotada y sería más probable que reaccionara a su intrusión: asustada, disociada y demasiado cansada para mantener un límite. Hacía eso cada vez que yo terminaba con él, o él terminaba conmigo. Con el tiempo, me acostumbré a despertarme y pelear con él hasta que se fuera.

Abajo puedes verlo entrando antes de darse cuenta de que tenía cámaras, y luego apagándolas. No tenía dinero para pagarle a alguien que las instalara en el techo, y la mayor parte del tiempo estaba en estado de congelamiento, apenas capaz de funcionar. Después de que se le entregó la orden de protección, dejó de entrar. Pero aún encontré evidencia de que seguía rondando afuera —antes de que instalara cámaras exteriores.

Cambiò de táctica: empezó a llamarme y enviarme mensajes mientras yo dormía, usando números nuevos. Aunque mi teléfono estaba en silencio, a menudo me despertaba cuando la pantalla se encendía. Llamaba desde números bloqueados, ya que tenía una orden de protección en su contra. El problema era que la policía también llamaba desde números bloqueados, así que algunas de las llamadas con “Sin identificador” eran del detective al que yo reportaba las violaciones de Sean; pero creo que esta en particular, en medio de la noche, era él.

También creo que utilizó abuso en estado de trance para condicionarme a soñarlo si alguna vez terminábamos. Soñaba con él todas las noches. Y aun en los sueños, me daba cuenta de que estaba soñando y empezaba a gritarle, diciéndole que no debía estar en mi vida. (Más adelante hablaré del abuso en trance que noté después).

También en la foto: uno de los muchos números desechables desde los que me enviaba mensajes mientras la orden de protección seguía vigente. Había estado vigilando mis redes sociales y vio que estaba estudiando los Salmos en latín, así que empezó a intentar reconquistarme a través de eso.

Para evitar caer automáticamente en esa obediencia infantil cuando él llamaba, dejaba videos de YouTube encendidos toda la noche: charlas de psicólogos y expertos en violencia doméstica en la televisión de mi habitación. Así, si me despertaba y veía que él intentaba contactarme, tendría algo a lo que aferrarme para mantenerme con los pies en la tierra.

Una noche me desperté con un video sobre los distintos tipos de abuso sexual. Fue mucho. Sobrio. La forma en que coincidía con lo que Sean había hecho era casi insoportable de ver. Pero le daba estructura a algo que hasta entonces había sido caótico e imposible de comprender sin disociarme.

El hecho de que encontrara consuelo en esos diagramas dice mucho sobre cuánto tiempo me tomó recordar por completo lo que estaba pasando. Eventualmente publicaré más sobre el abuso sexual. Por ahora, basta con decir: hay muy poco en esos esquemas que no haya vivido o visto reflejado en el comportamiento de Sean.

Por razones obvias, vivía con miedo de que apareciera o me siguiera todo el tiempo. Tanto así que hice camisetas con la cara de Sean, solo para ver si las mencionaba en sus mensajes. Pensé que eso me dejaría saber si realmente me estaba siguiendo. Me burlé de él en las camisetas para saber si estaba lo suficientemente cerca como para leerlas. Realmente creía que iba a destruir mi vida.

Caía rendida alrededor de las 7 u 8 de la noche, agotada por la hipervigilancia, y luego me despertaba completamente a las 3 de la mañana, repasando en bucle todo lo que él había hecho. Así que volví a hacer aerial, sabiendo que si estaba en el aire tendría que concentrarme por completo en mi seguridad. Funcionó. Cortaba los bucles del trauma como nada más.

Me exigía realizar movimientos apenas dentro de mi alcance, cosas que requerían toda mi atención para no caerme o lastimarme. Y cuando lo hacía, los pensamientos sobre Sean desaparecían.

Los clips de aerial en el video de arriba fueron elegidos en orden cronológico para que se vea cómo fui subiendo de peso y fortaleciéndome a medida que pasaba el tiempo sin Sean en mi vida. Él me había condicionado a no usar redes sociales, y archivaba todo y ponía mi perfil en privado por miedo… pero al menos me demostré que estaba haciendo algo. Estas son las medidas a las que llegué para alejarme de él.