Capítulo 9: Operación Kill Switch

Julio de 2025: Este capítulo no está completamente editado. Los detalles están aquí solo para dar cierre.

No recuerdo mucho de septiembre a diciembre de 2023. En algún momento empecé a consumir drogas con él, pero no podría decir exactamente cuándo comenzó, y tengo la sospecha de que ya me había estado drogando en secreto para prepararme y hacerme más propensa a un consumo más grave. No recuerdo haberme enterado de que él las usaba, pero sí sé que en julio de 2023 (cuando llevamos a sus hijas a San Francisco) yo todavía no lo sabía.

Él estaba hecho un desastre y durmió gran parte del viaje, probablemente porque no tenía metanfetamina. Aquí está una de las pocas fotos de sus hijas de ese viaje. Es muy doloroso recordar cómo él y la madre de las niñas me pintaron como un monstruo, cuando en realidad ambos las estaban usando —y me estaban usando a mí— para hacerse daño mutuamente.

Un mes después de esa foto, a finales de agosto, ya le había dicho a la policía que él me había “acostado” y que tenía tanto miedo de él que llegué a “perder el control mientras dormía.” Más tarde entendí que probablemente había sido porque me había drogado y agredido sexualmente. Y en menos de cuatro meses, ya estaba inhalando cualquier cosa que me pusiera enfrente.

El consumo de drogas estaba completamente ligado al estado mental de “niña buena.” Yo obedecía. Hubo momentos en los que tuve alucinaciones tan intensas y aterradoras que terminé llorando frente a mi psicólogo. Me preguntó si había usado algo, y en ese momento le dije que no… pero ahora sospecho que me había drogado con alucinógenos. He tenido experiencias místicas sin sustancias, y eran completamente distintas a lo que viví en ese periodo.

Con el tiempo, ya en otoño, y con un poco más de espacio mental, mi yo adulto —mi corteza prefrontal— empezó a decirle que el consumo no estaba bien. Le pedí que dejara de ofrecerme eso, le expliqué que estaba disociando, le señalé las partes de mí que se iban, las que pensaban cosas peligrosas, y le dije claramente que lo que estaba haciendo conmigo se sentía como abuso sexual infantil. Lo dije en voz alta.

Entonces dejó de dármelo directamente y empezó a hacerme sostenerlo, y luego me decía que inhalara.

En diciembre, justo después de que el estado lo acusara por agresión —por aquella vez que me dejó un moretón en el ojo meses antes—, todo cambió. Ese fue un punto de quiebre. Su estrategia pasó de la manipulación al ataque psicológico total.

Después de recibir los cargos, Sean empezó a empujarme hacia un colapso completo. Quería que me destruyera o que retirara mi denuncia, lo que sucediera primero. Me repetía una y otra vez que debía retirar mi declaración a la policía.

Usó todo lo que sabía sobre mí —mis patrones, mis traumas, mis detonantes— no para cuidarme, sino para desestabilizarme. Además, me mostró imágenes extremadamente violentas y me dijo que él había participado en eso, que formaba parte de un “pacto” entre hombres poderosos que mataban por los demás. Más tarde se retractó y dijo que lo había hecho cuando estaba en la Marina.

Había veces en que me sentaba a sus pies mientras él estaba en el baño. Temblaba, destrozada, después de uno de sus ciclos de ruptura y regreso. Lo seguía por la casa como un cachorro enfermo, solo intentando volver a sentirme bien. Me interrogaba sobre si había dormido con otras personas después de desaparecer por días, y luego me forzaba a realizar actos sexuales como castigo por cosas que ni siquiera había hecho.

Volvía y seguía plantando semillas de traición. “Accidentalmente” abría mensajes de otras mujeres cuando yo estaba cerca, y luego se apresuraba a cerrarlos. Lo hacía constantemente, lo justo para provocarme una reacción, y luego fingía que yo lo había imaginado.

Si lo confrontaba, recurría a su guion: “Estoy haciendo lo que tú haces.” Una y otra vez. “Tú estás haciendo lo que yo hago.” En ese momento me confundía, e intentaba razonar con él, explicarle que eso no podía ser cierto, que yo estaba analizando mi propio comportamiento, practicando la metacognición, siendo responsable, tratando de trabajar en mí y en nosotros… y él no. Ahora entiendo que era condicionamiento conductual. Quería entrenarme para que lo engañara. No lo hice.

En general, estaba obsesionado con mi sexualidad y con el sexo. Hubo una vez que le dije que durante el sexo estaba empezando a perder la capacidad de moverme o hablar, y que eso significaba que tenía que detenerse. No lo hizo. Siguió hasta que me eché a llorar, hasta que mi cuerpo se retorció de dolor, hasta que mis ojos dejaron de obedecerme. Y después, cuando por fin pude moverme, no pude hablar durante mucho rato. Mi mente estaba en blanco. Me había violentado tanto que ni siquiera podía pensar.

Los únicos momentos en que podía pensar con claridad eran cuando él se iba con su hijo por un par de días. Entonces, por un breve tiempo, se volvía seguro reconocer que estaba siendo abusada y querer poner límites. En esos momentos, la “niña buena” desaparecía, y volvía mi mente adulta o la parte de mí que luchaba por sobrevivir.

Me llenaba de rabia. Lloraba. Hablaba con la cámara como si fuera él.

Mientras tanto, él seguía intentando programarme para que lo engañara. Igual que antes me hacía repetir frases después del sexo, empezó a decirme que creara perfiles en aplicaciones de citas. Me indicaba qué fotos usar, qué escribir. Luego, cuando se iba a cuidar a su hijo por un par de días, me gritaba acusándome de infidelidad.

Más de un año después entendí que todo había sido una trampa, para poder chantajearme, hacerme quedar como inestable y protegerse de la posibilidad de pasar un solo día en la cárcel. Quería tener acceso a mi teléfono para conseguir mis contactos y usar esa información en mi contra. Lo hacía despertando mi curiosidad sobre si él me engañaba y luego decía que solo me lo mostraría si yo le mostraba algo a cambio. Quería que intercambiáramos los teléfonos.

Dios, el nivel de manipulación es asqueroso. Este hombre tiene hijos adolescentes. Es simplemente repugnante.

No sé muy bien dónde poner esto; es más bien un conjunto de recuerdos sueltos que preferiría olvidar:

Él diciéndome que necesitábamos dejar de tener relaciones porque “acababa de enterarse” de que la metanfetamina que me había dado tenía fentanilo. Dijo que probablemente eso me había adormecido, y que por eso no noté los moretones. Creo que en realidad estaba preocupado de que un médico se diera cuenta de que me estaba agrediendo.

Y una vez, mientras preparaba la droga, me miró directamente a los ojos y dijo:
“¿No sería triste si te volvieras adicta y murieras, y fuera por mi culpa?”

Eso era lo que estaba haciendo… porque…

Quería que retirara mi declaración a la policía sobre cuando me golpeó. Su abogado le había dicho que todo desaparecería si yo lo hacía. El estado lo había acusado de agresión. ¿Y el acuerdo judicial por el que intentaba chantajearme para librarse?

Un
solo
día
en
la
cárcel.

Dos años de libertad condicional. Eso era lo que enfrentaba. Y ni siquiera un día tras las rejas fue tolerable para él.

Dios, da vergüenza a cualquiera que comparta una sola característica con él. Debería ser repudiado por la VA, por los estadounidenses, por las personas con pene. Por los seres humanos en general. Su existencia es una vergüenza para toda la especie.

En lugar de asumir la responsabilidad, intentó destruirme. Me violó, me manipuló psicológicamente, me llevó a estados de terror y colapso. Usó guerra psicológica para no enfrentar lo que había hecho. Todo mi sufrimiento le pareció un precio justo. No tiene absolutamente ningún sentido del bien y del mal. Es la criatura más perversa, mentirosa, vengativa, venenosa, desviada y repugnante que he conocido caminando por este planeta.

Solía repetir una y otra vez que nunca se declararía culpable, porque eso sería admitir su culpa. No podía aceptar un acuerdo, porque eso significaría reconocer que había hecho algo malo.

Una vez tuve que convencerlo de que se disculpara con sus hijas por no haberles enviado regalos de Navidad, y literalmente dijo: “Eso es admitir que estoy equivocado.” Ese es el nivel de compromiso que tiene con su propio delirio moral.

Y bueno, ya sabes. Terminó con tres años de libertad condicional sin supervisión y 180 días de cárcel suspendidos. Así que sí: intentó destruir mi vida, y ahora anda libre. Yo casi muero mientras él hacía todo lo posible por evitar lo que al final fue libertad condicional sin supervisión y cero días de cárcel.

Sin supervisión. Tierra de los libres, dicen.