Capítulo 8: El Ensayo del Mal

Después de que Sean se mudó, por fin tuve pequeños espacios de respiro: su ausencia cada dos fines de semana, cortesía de la insistencia de Ghislane en que ahora debía mantener contacto regular con su hijo (una sincronización demasiado sospechosa). Esos pocos días cada mes, de septiembre a noviembre, catalizaron una especie de reajuste cognitivo. Lo que siguió fue un deshilachamiento lento y desorientador: la memoria, el comportamiento y la percepción condicionada por el trauma comenzaron a disolverse.

Este fragmento retrata el periodo en que empecé a tener separación física de él, cuando la infraestructura psicológica que había instalado —a través de coerción, disociación y contradicciones imposibles— empezó a aflojarse. Solo entonces la forma de lo que había estado viviendo empezó a hacerse visible, aunque de manera inconsciente.

Reconstruirlo ha sido extremadamente difícil, porque los recuerdos no se codificaron de forma lineal. Se dividieron por función: una parte de mí manejaba la cercanía con el hijo de Sean —esa es una línea temporal—. Otra cargaba el peso físico de la violencia sexual de Sean —un canal completamente distinto, aunque los eventos ocurrieran en paralelo—. Miro los videos en los que aparezco con su hijo, y me cuesta asimilar que, al mismo tiempo, estaba siendo agredida brutalmente. Literalmente cada vez que veía a ese niño, Sean tenía relaciones conmigo hasta dejarme sin poder moverme ni hablar, desorientada durante horas.

Todo lo que tenía que ver con Ghislane existía en su propio espacio perceptivo, con asociaciones separadas. Todo estaba disociado. Compartimentado. Y casi ninguna de esas partes se comunicaba entre sí. Probablemente por eso me tomó más de un año armar lo que realmente había sucedido.

He intentado ordenar esta secuencia de manera cronológica, pero mi mente almacena los recuerdos según el orden en que los comprendí, no en que ocurrieron. Así que esto es otro intento. Ugh. En fin… Sean probablemente entró en una fase de “herida narcisista” durante nuestro viaje a San Francisco en julio de 2023 con sus hijas. Ahora lo veo: no pudo llevar metanfetamina, y después de que tuve una conversación emocionalmente intensa con mi padre (léase: desahogo de trauma) que él escuchó, Sean explotó.

Al regresar, empezó a desmoronarse. No lo sabría hasta cuatro meses después, pero en ese momento comenzó a enviar mensajes a todas las mujeres que encontró en todas las aplicaciones de citas existentes. Lo que sí noté entonces fue el cambio: se volvió vengativo, impredecible y sutilmente cruel.

Meses después, cuando los recuerdos disociados empezaron a regresar, recordé una de las últimas veces que me vi obligada a estar con su hijo, mientras estaba en un estado de disociación profunda. El niño estaba inclinado hacia adelante, con el cuerpo en una posición que, cuando yo la adoptaba, Sean decía que debía esperar que él quisiera [actividad sexual]. En cuestión de un segundo, pensé que Sean podría [cruzar una línea inapropiada con su hijo] y, de inmediato, sentí miedo de que el niño pudiera [lastimarme].

Ese momento fue una ruptura total. Me obligó a enfrentar, de golpe, lo distorsionada que estaba mi brújula interna. El simple hecho de que pudiera percibir a alguien tan pequeño como una amenaza mostraba hasta qué punto mi sentido del peligro, del poder y de la sexualidad había sido corrompido. Me habían condicionado a asociar la vulnerabilidad con el peligro, a leer la cercanía y la postura corporal como señales de amenaza, sin importar el contexto.

Lo que más me aterraba no era el niño. Era darme cuenta de que mi cerebro, todavía en modo supervivencia, se había programado para anticipar daño desde todas las direcciones. Yo, con 36 años, llegué a pensar que un niño de seis podía [causarme daño]. No sabía cuántos años tenía (estaba en el modo baby-girl) y literalmente podía mirarlo y sentir miedo.

El papel en el que me había visto forzada —infantilizada, obediente, siempre adaptándome al poder masculino— se había convertido en un filtro que deformaba mi manera de interpretar la realidad. El estado de “niña buena”, instalado a través de [control psicológico], [dinámicas de poder] y [colapso emocional inducido], no era solo un rol; se había convertido en una forma de percepción que ponía en riesgo mi relación con los demás. Esa comprensión despertó un deseo profundo de identificar y disolver cualquier cosa que hiciera posible esa distorsión.

Por más fragmentada que estaba, yo estaba intentando salir de eso. Era increíblemente difícil sacar mi mente del modo baby-girl una vez que él lo activaba. Podía tomarme entre quince y veinte minutos de concentración absoluta cambiar de estado mental, y solo si lograba alejarme físicamente de Sean. Además, tenía que darme cuenta primero de cómo estaba pensando. Su sola presencia reforzaba ese estado; si permanecía cerca, mi cuerpo y mi mente cedían automáticamente. Por eso aparecía en medio de la noche cada vez que terminábamos.

Empecé a rechazar cualquier lenguaje baby-girl/daddy y no le permitía usar nombres ni palabras que activaran esas [respuestas regresivas].

Otro punto de despertar fue una noche, durante ese tiempo, cuando noté que no podía caminar bien, ver con claridad ni mantener los ojos abiertos. Él me llevó cargando escaleras arriba. He tenido recuerdos fragmentados de una conversación que tuve con la policía unos días después, en la que mencioné que él me había “acostado” varias veces esa semana y que habíamos tenido una pelea tan fuerte que terminé [perdiendo el control físico] mientras dormía. Le conté a la policía que su respuesta fue gritarme algo completamente incoherente y humillante.

Eso fue en agosto de 2023, y en abril de 2024 entendí que probablemente me había [drogado] y [agredido], lo que causó aquel episodio que después se burló de mí por no poder limpiar. En ese tiempo también solía despertar furiosa en medio de la noche, probablemente unas horas después de haber sido [sedada], cuando lo que fuera que tenía en el cuerpo empezaba a perder efecto. Era una rabia absoluta. Tenía visiones corporales de estar inmóvil y de ser tocada sin consentimiento, que en ese momento interpreté como mi cuerpo procesando un trauma infantil antiguo, porque no podía concebir que él me estuviera [drogando y agrediendo]. Literalmente pensaba que era mi padre amoroso, el que me protegía.

Le dije que no quería que me tocara y que no quería tener más relaciones.

Él respondió que lo mejor que podíamos hacer era tener más [intimidad]. Lo ignoré y le dejé claro que no lo haría más porque estaba “procesando traumas de la infancia.”

Ahora entiendo que mi cuerpo estaba tratando de avisarle a mi mente consciente lo que realmente estaba pasando: que él me [agredía] durante esos periodos de inconsciencia. Más tarde, en correos electrónicos, se refería a esos momentos como “veces en que me volví loca”, borrando por completo el contexto.

Todo escaló hasta el punto en que estaba tan emocionalmente desregulada que a las ocho de la mañana ya lloraba solo por tener que llevar a mis hijos a la escuela. Pero poco a poco, con más distancia —como cuando se quedaba fuera cinco días en lugar de dos—, noté que podía funcionar hasta el mediodía antes de sentirme abrumada. Las grietas en la programación habían comenzado a formarse.

Cambié el horario con mis hijos para tenerlos semana por medio y le dije que no podía estar en casa cuando ellos estuvieran conmigo. Eso hizo una diferencia enorme. Y durante las semanas sin ellos, el simple hecho de no tenerlo ahí las 24 horas del día, día tras día, fue gigantesco.

Durante ese tiempo (cuando se mudó, de septiembre a diciembre), Sean empezó a terminar conmigo constantemente en medio de discusiones, diciendo literalmente: “¡Hemos terminado!” antes de irse. Luego pasaban un par de días sin contacto, hasta que aparecía sin avisar —a menudo en plena noche— para declarar que habíamos vuelto y que estábamos “trabajando en la relación.”

Abajo se puede ver una de esas veces: llegó en mitad de la noche, antes de saber que yo ya tenía cámaras. Se fue a estacionar, volvió y las desconectó.

Aún atrapada en el patrón de obediencia infantilizada (modo baby-girl), me devastaba cada vez que pasaba. Terminaba temblando, llorando, incapaz de funcionar ante la pérdida percibida de alguien a quien había idealizado: alguien que creía digno de adoración y, al mismo tiempo, la única persona capaz de protegerme.

Abajo está uno de los momentos en que entré en ese estado, quizá uno de los últimos. No lo recuerdo con claridad, pero él grabó un video y, cuando me lo mostró después, algo en mí comenzó a cambiar. Podía ver cómo mi instinto de protección empezaba a reactivarse al final del clip, cuando intentaba responder a sus preguntas.

En ese punto llevaba meses trabajando para recuperar el control cuando eso ocurría. Al principio, buscaba consuelo en él, y en el video se le escucha intentando provocar justamente eso, intentando empujarme hacia un estado de regresión.

Ese estado solía anteceder la ira, el auto-daño o la destrucción de objetos —respuestas documentadas en la literatura sobre trauma como parte de la cascada defensiva. No es solo psicológico; es neurológico. Y Sean lo activó deliberadamente muchas veces.