Capítulo 3: Reacción, Parálisis, Obediencia

Los reinicios cognitivos y físicos pueden ser una herramienta útil para ayudar a regular la ansiedad y el trauma. O, cuando se usan de manera coercitiva, pueden desregular y causar graves problemas.

A continuación, un ejemplo del último día de mi relación con Sean. Ese día, él había estado graznando, maullando, aplaudiendo y pisoteando con fuerza (como en un riverdance) en el segundo piso de nuestra casa durante más de dos horas. Finalmente se lanzó hacia mí, poniendo sus dientes sobre mi cara.

Había estado en una especie de “remisión” del abuso durante unos cinco meses; gracias a mis esfuerzos, y también por los procesos judiciales en curso por agresión, su violencia se había reducido alrededor de un 90%. Luego volvió a aparecer (probablemente después de recaer en el consumo de metanfetamina), y yo salí de escena.

Lo que no me di cuenta mientras todo esto pasaba era que estaba intentando hacer reinicios cognitivos, igual que al principio de nuestra relación. Estas fueron algunas de las primeras cosas intrusivamente abusivas que recuerdo: azotar objetos (como porciones enormes de carne cruda del Costco), empujar muebles o de pronto gritarme en la cara o aplaudir a centímetros de mis ojos sin ninguna razón aparente.

Cuando lo conocí, todo se sentía caótico y sin sentido. Recuerdo el pensamiento y la sensación exacta: “¿por qué esta persona actúa así?” Para mí era modo congelamiento. Pero el verdadero propósito de su comportamiento era sacudir mi sistema nervioso, desestabilizarme y hacerme más vulnerable a la sugestión. Y siempre aprovechaba esa ventana a su favor.

Arriba se le puede ver escalando hacia lo que él llamaba reinicios físicos. Probablemente no lo reconocí como tal porque, un año y medio antes, esos “reinicios físicos” consistían en que me golpeara agresivamente, de las formas en que lo habían entrenado en el ejército —sin dejar marcas—, pero eso seguía siendo lo que hacía. Y trató de manipularme diciéndome que eso era “acurrucarse.”

Creo que no volvió a golpearme porque sabía que lo estaban grabando y porque su mente ya se había deteriorado bastante por el consumo de drogas. Su ego estaba tan inflado que era incapaz de darse cuenta de que parecía completamente fuera de sí… de hecho, justificó ese comportamiento como si fuera algo normal, incluso semanas después, mientras me seguía acosando.

Poco después de que nos conocimos, empezó a golpearme con muchísima fuerza (de esas maneras que no dejan marcas). Me dejaba en blanco, solo me shockeaba.

La primera vez que recuerdo que pasó, se impulsó como si hiciera un swing de béisbol y me golpeó el trasero tan fuerte que grité con un tono que ni sabía que podía hacer. Salí volando por la habitación, aturdida. Mientras eso pasaba, tuve un pensamiento: “No sabía que podía hacer ese sonido.” También observé su postura; sus movimientos eran precisos, atléticos. Y su cara —esa expresión satisfecha y feliz—. Como si le diera placer golpearme con tanta fuerza.

Justo después se me acercó con una voz tranquila, casi paternal, diciendo que necesitaba comportarme y que solo me estaba ayudando a hacerlo.

Y aquí viene lo peor: justo antes de golpearme, yo le había dicho, “Trátame como te gustaría que trataran a tus hijas.” ¿Cómo se puede escuchar eso y luego lanzar a alguien por la habitación?
Ah, y otro detalle: en algún momento me dijo cómo se llamaban esos golpes. Sentía una especie de satisfacción al saber que podía hacerme eso.

Así que sí, esos “reinicios físicos” eran algo que usaba para ponerme en un estado en el que pudiera usar tácticas de regresión infantil para controlarme (lo cual ya no era posible al final de la relación —en los videos de arriba, ¡punto para mí!—. Hay un video donde intenta regresarme de edad en un capítulo posterior), o para empujarme al modo de lucha y grabar mi reacción para usarla en mi contra.

(Y, sinceramente, creo que me defendí bastante bien ese último día. Esa semana me había colapsado cuatro veces, tuve una convulsión, también tenía gripe, tosía flema marrón, vomité durante 24 horas y tenía fiebre de 39°C… ¡y aun así le tomó más de dos horas quebrarme! ¿Puedo recibir algún tipo de premio por eso?)

El día en que se tomaron todos los videos de esta página, su exesposa le había exigido que encontrara una forma de meterme “entre rejas” o no lo dejaría ver a su hijo, a quien él mismo había abandonado voluntariamente con tal de tener otra oportunidad para chantajearme.

Ese día sí terminé explotando, pero honestamente no se podía esperar otra cosa estando en una crisis médica previa a una convulsión, siendo abusada por un hombre que activamente intentaba meterme a la cárcel. Me estaba poniendo en peligro en un estado médico delicado, tratando deliberadamente de empujarme al modo de lucha o huida, esperando que hiciera algo que pudiera sacar de contexto para usar ese video como moneda de cambio —a cambio de tiempo con un niño al que se negaba a proteger y que decía que era “demasiado trabajo.”

Y sí, mientras explotaba, literalmente estaba gritando: “¡No puedo regular mi sistema nervioso!” Lo dije. Esa frase exacta. En voz alta. Varias veces. Dije que necesitaba ayuda. Esto fue después de dos horas de las payasadas que se ven en los primeros dos videos de arriba.

De todos modos, mientras yo estaba completamente desregulada, llevada al límite, él respondió haciéndome caras, mostrándome el dedo medio y grabando todo. Luego me cargó escaleras arriba, se sentó conmigo y me ayudó a calmarme.

Cuando le dije que me sentía herida porque se me había lanzado encima y me había puesto los dientes en la cara, salió corriendo.

…Para, como resultó después, ir al tribunal y conseguir una orden de protección contra mí, con una cláusula de “sin contacto”. Luego volvió, me exigió tener sexo con él y, cuando me negué, llamó a la policía, hizo que me notificaran y me sacaran de nuestra casa. Esa misma noche él mismo violó la orden y empezó a mandarme mensajes.

No voy a entrar en detalle sobre lo que él alegó en esa orden, ni sobre qué partes se parecen a cosas que yo realmente dije o hice; puedes juzgarlo tú mismo. Solo me pregunto qué notas en él, o si también te parece disociado y con una actitud infantil.

Tampoco creo que lo que dije en ese momento reflejara quién soy. Reflejaba el entorno en el que estaba. Especialmente porque él me provocaba diciendo cosas como: “¿Qué, quieres que los mate? ¿Quieres que los entierre en el desierto?” Me dijo esas frases ese día, y muchas veces antes. Cuando yo las repetía, se alegraba. Dios, qué tipo tan patético. Me pregunto si algún día le dará vergüenza ser tan pedazo de mierda.

Cada cosa horrible que llegué a decir en una crisis, él la había dicho antes. Varias veces. Sobre mi familia, mis empleadores, sobre mí, sobre mis animales. Era una máquina de odio. Me decía que tuviera sexo con mi padre, con mi hijo, con mi hija. Se notaba lo racista que era, porque pasaba de hablar de incesto a decirme que me cogiera a hombres negros. Incluso cambiaba los emojis de pulgar arriba por los de piel negra. Y yo ni entendía cómo se suponía que eso me iba a afectar. Era absurdo.

Hubo muchos momentos así, en los que sus insultos ni siquiera tenían sentido. Yo conocía mis puntos débiles, y muchas veces él ni siquiera iba por ellos. A veces me ofendía lo mal que apuntaba. Era como: “¿En serio? ¿Eso es lo que crees que me va a romper?” Eso me hacía despertar, salir del trance. Muchas veces me dijo “vete a coger a un [hombre negro]”, como si eso me fuera a destruir.

No lo hizo. No odio a las personas negras.

Por alguna razón, Sean seguía llamándome “amante de [hombres negros]”. Y yo pensaba: ¿Ok? Pues manda ese emoji de pulgar arriba, pedazo de mierda.

Una de las cosas más asquerosas es que me llamaba “un reto.” Decía que le gustaba porque yo era “un reto.” O sea… este tipo debería tener su propia temporada de Criminal Minds. Son detalles pequeños como ese los que, con el tiempo, me han hecho creer que ha hecho lo mismo con otras mujeres, incluidas sus exesposas.

Es repugnante.

En fin, el día de todos esos videos a mí también me habían concedido mi propia orden de protección, después de que él se me sentara encima, me sofocara, me lamiera, me graznara, etc. Pero yo estaba concentrada en empacar y salir, tratando de cerrar todo limpiamente y llevarme mis cosas. Él se fue de la casa y se mantuvo alejado un par de noches. Yo empacaba y colocaba mis cosas cerca de la puerta, y moví algunas a una bodega. Todo eso mientras seguía físicamente muy enferma y al borde del colapso.

Y luego… este pilar de integridad y valentía regresó y me dijo que debía “humillarme” ante él porque “Dios lo había perdonado” y que yo “también necesitaba perdón.” Después este “hombre” me exigió tener sexo. Y llamó a la policía cuando me negué.

Sí, este hombre llamó a la policía porque no consiguió sexo.

Cuando llegaron los agentes, él se fue de la casa para evitar que le entregaran mi orden de protección. Luego, estacionado a unas cuadras, se conectó desde su laptop a una clase obligatoria de violencia doméstica (parte del programa de veteranos para posiblemente reducir su sentencia por violencia doméstica), mientras me observaba por la cámara del timbre. Yo estaba en la entrada, casi vomitando, mientras la policía llamaba al departamento de bomberos para evaluarme porque me estaba desmayando una y otra vez.

Y después, la noche siguiente, cuando ya me habían notificado y obligado a irme, él mismo violó su propia orden de protección, enviándome mensajes diciendo que lo sentía, que quería estar conmigo.

La foto de la izquierda es de antes de que obtuviera su orden de protección, que fue el día 30. A mí me la entregaron el día 2. Y qué asco pensar que sentía la necesidad de felicitarlo tanto. “¡Buen trabajo, bebé, esta vez no cometiste actos evidentes de violencia doméstica física!”

Quiero dejar perfectamente claro que he estado informando a la policía de TODO lo que ha hecho desde agosto de 2023, y nunca ha habido ninguna consecuencia para él. Me dijeron que lo sacarían del programa de veteranos si cometía delitos, pero solo siguen extendiéndolo.