Capítulo 2: Señal invisible

Una de las primeras cosas que tuve que hacer fue darme cuenta de que estaba siendo abusada. Tenía la costumbre de dejarme notas y grabar videos, y empecé a incluir a Sean en ellos más seguido después de que sus chantajes y amenazas escalaron. Realmente creía que iba a intentar encarcelarme y que tendría que demostrar que estaba siendo abusada. Así que no tengo mucho material de la fase inicial, cuando me estaba manipulando, pero después de aproximadamente un año empecé a registrar cosas de él también.

Debido al uso constante que Sean hacía de lo que él llamaba “reinicios cognitivos y físicos”, me tomó un año completo volverme consciente de lo que estaba ocurriendo. Antes de eso, solo notaba que llegaba a mis límites una y otra vez, hasta que finalmente identifiqué un denominador común: su presencia, y la influencia de su cuarta exesposa (su segunda “baby mama”, la madre de su hijo de kínder, Ghislane).

Cuando intenté poner límites para proteger mi salud mental, respondió con chantaje.

Lo que realmente rompió la niebla fue un video que él mismo me mostró: una grabación de un evento del que casi no tenía memoria.

¿Lo escuchas contándome como si fuera una niña? Eso también formaba parte de los “reinicios cognitivos y físicos”. Después de hacerlos, actuaba como un padre conmigo y me decía que me estaba portando mal. Proyectaba una energía “amorosa y protectora”… y en mi desorientación, me volvía sumisa.

También me mostró videos de él teniendo relaciones sexuales conmigo mientras yo estaba claramente en una crisis médica, incapaz de moverme o hablar con normalidad. En uno de ellos, se veían cortes recientes de autolesión en mi cuerpo. Y él se estaba masturbando con eso.

Recuerdo haber pensado —haberlo pensado realmente, en el momento en que me vi cortada y luchando en esos videos—: ¿cómo puede excitarle esto?

Eso empezó a romper la manipulación de identidad que me había implantado tras los reinicios cognitivos y físicos. Curiosamente, más adelante usé una unidad TENS en la espalda durante el sexo, y pude empezar a hablar mucho, muchísimo más rápido. La afasia también era diferente. Cuando intentaba hablar, soltaba una ráfaga de sonidos sin sentido antes de que mi lenguaje se reactivara. Antes de eso, siempre había sido un habla lenta y retardada.

Su desviación sexual era perturbadora. Era extremadamente agresivo y exigente cada vez que interactuaba con Ghislane. El sexo era… tan violento. Hacía tantas muecas que me dolía la cara. Mis músculos quedaban adoloridos. Me decía que mi cara se veía fea, que no podía correrse mirándola. Disociada, empecé a entrenarme para relajarme durante el sexo con él. Así de profundo llegaba su condicionamiento.

La foto de arriba, a la izquierda, fue tomada justo después de uno de esos encuentros sexuales violentamente agresivos que yo creía consensuados, pero que claramente fueron coercitivos. Con frecuencia me quedaba incapaz de moverme o hablar, y él decía que mis ojos se veían “como los de la gente justo antes de morir.” De algún modo, este degenerado podía llegar al orgasmo mientras yo le recordaba cómo se ve la gente antes de morir… Dios, qué asco. ¿Por qué?

La imagen de la derecha es de un video en el que tiene sexo conmigo después de que empecé a entrenarme para parecer menos como si me estuviera violando mientras me violaba. Aunque seguía muy disociada, al menos tracé un límite en algún punto. Empecé a tener crisis en las que destruía mis cosas, me cortaba, tiraba los muebles y caía en un caos emocional profundo. Esto no fue un accidente, fue a propósito. Ese había sido su objetivo, y más tarde tendría recuerdos intrusivos de él diciendo cosas escalofriantemente siniestras como: “vas a tener muchas canas,” durante las primeras semanas después de conocernos.

Todavía no sabía que me estaba “reiniciando” ni que me inducía estados de trance para controlarme. Los cortes empezaron a concentrarse en ciertas zonas: los senos, los glúteos, los muslos y, brevemente, el cuello. Casi inmediatamente después, eso se transformó en pensamientos intrusivos peligrosos sobre hacerle daño a su hijo, y fue ahí cuando marqué un límite. Le dije claramente: no puedes traer a tu hijo aquí. Literalmente le dije: no estoy mentalmente estable.

Esto se intensificó aún más cuando me negaba a estar cerca de su hijo, y él me tomaba de la mano, me obligaba a mirarlo y luego se iba. La escalada continuó, sobre todo por la participación de Ghislane, y eventualmente llegué a estar completamente convencida de que ambos estaban conspirando para hacer que yo matara a su hijo. Obligé a Sean a mudarse.

Sentía que Sean me había entrenado para decir cosas explosivas. A veces me acusaba de cosas muy específicas: “¿estás envenenando a mi hijo? ¿Le pusiste veneno en su bebida?” Era raro, muy raro, escucharlo decir tantas veces formas detalladas de cómo supuestamente yo estaba haciendo daño a su hijo, en lugar de simplemente alejarlo de mí si de verdad pensaba que era un peligro… mientras también me decía que iba a matar a mis hijos. (Metanfetamina. No la consumas.)

Era como si te acusaran de meterte a una casa diciendo: “¿Entraste y robaste el dinero escondido detrás del refri, que todavía está ahí? ¿Sacaste la llave de la piedra gris debajo del tercer arbusto?” Así se sentía. Me daba una sensación extraña, más allá del miedo de que me preguntara si estaba envenenando a un niño al que yo misma estaba tratando de proteger.

Ese tipo de cosas fueron las que me encendieron las alarmas y me ayudaron a tomar distancia. Sentía que intentaba crear conexiones en mi cabeza para implantar ideas. Como si quisiera volverme una criminal. Todo eso ahora parece obvio, pero en ese momento no lo era.

Y quiero dejar claro que el estado mental de “la niña de papá” (explicado más abajo) que él me implantó no era solo sexual. Era de confianza total. Romper eso fue casi imposible. Siempre buscaba su aprobación.

Después sentí la necesidad de buscar sobre neurobiología y disociación en Google Scholar, y encontré información sobre la cascada de defensa disociativa. Ahí todo empezó a tener sentido. Mi cuerpo estaba entrando en modo desmayo. Tenía tanto miedo de morir, tan convencida de que no había salida, que empezó a hacerse el muerto, no solo ante él, sino también ante mi propio cerebro y mi voluntad. Era como si mi cuerpo se apagara esperando que el depredador se fuera.

No fue hasta que vi esos videos que mi cerebro adulto pudo volver a activarse. Creo que esa desconexión —no poder intervenir en tiempo real— tenía mucho que ver con los estados de trance. Así que después de ver los videos, y de algunos abusos sexuales muy violentos que yo percibía como consensuados por la coerción, empecé a poner límites.

Básicamente, SIEMPRE estaba en un estado mental infantil cuando él tenía sexo conmigo. Se hacía llamar mi “papá”, me decía que era una niña y que tenía que hacerlo feliz. Es muy incómodo recordarlo desde este lado.

Después de que conseguí la orden de protección, empezó a publicar estados en WhatsApp tratando de activar otra vez ese condicionamiento de sumisión. Qué tipo tan repugnante.

Una vez, mientras estábamos en el sillón, me quedaba dormida una y otra vez; no podía abrir los ojos, no podía levantar la cabeza. Le pregunté por qué, y me dijo: “Estás en trance.” No recuerdo qué más se dijo, pero recuerdo la sensación de saber. Sabía que estaba tratando de que tuviera sexo con él, pero no tenía acceso al lenguaje ni a la memoria contextual, solo esa alerta interna, desconectada de las palabras.

No creo que esas hayan sido las únicas veces que me puso en estados de trance, solo las que he podido recordar. Bueno, en realidad, al principio de la relación ya usaba sugestión durante y después del sexo, y se sentía como trance—por toda la química. Esa intensidad me hacía más abierta, más vulnerable. Me hacía repetir cosas como: “Soy Ari [apellido de Sean]. Soy tu esposa. Solo tengo sexo contigo. Solo me corro en tu [pene].” Una y otra vez. Especialmente justo después del sexo, cuando las personas son naturalmente más sugestionables.

Cada vez que intentaba dejarlo, me mandaba mensajes llamándome baby girl o “mi esposa”, tratando de activar los patrones de sumisión que había implantado en mí, solo para que actuara como él quería.

Después admitió que lo sabía. Sabía exactamente lo que estaba haciendo.

Todavía me resulta surreal. A los criminales les gusta reclamar su “obra”. Solo supe que hacía reinicios cognitivos y físicos porque una vez se jactó de ello. Y solo supe que me ponía en trance porque me lo respondió cuando le pregunté. Me di cuenta de la gravedad de mi situación recién después de ver los videos: él teniendo sexo con mi cuerpo lleno de cortes, o yo sin poder moverme, tartamudeando para hablar.

Y, en serio, tuve suerte. Una década antes había formado parte de un grupo de hipnosis en el que la líder llamaba a la gente sus “marionetas” (porque al parecer atraigo a todos los psicópatas). En esa época medité con mucha intención para que siempre hubiera una parte de mí que pudiera observar lo que ocurre en mi mente, y creo que eso fue lo que me salvó con Sean.